— Qual carro você dirige? — ela pergunta.

Qualquer resposta serve: Ford, Toyota, Fiat, Honda, Volkswagen, Porsche, Ferrari, etc. Só não vale dizer que não tem carro, pois essa resposta impossibilita a próxima pergunta: — Posso ver as chaves? Ela não é assaltante, não é vendedora de consórcio, não quer saber se você está falando a verdade. Ela nem quer ver suas chaves.

Ela quer ver seu chaveiro. Ela tem uma coleção de mais de oitocentos chaveiros guardados na mochila. Ela é Forrest Gump de saia. Ela é expert em metonímias. O carro leva a chave, a chave leva ao chaveiro, o chaveiro leva até você. Estratégia psicanalítica impecável. Vou usá-la com você. Vamos ver se funciona. Qual sofrimento você dirige?

Vale qualquer resposta: angústia, medo, raiva, mágoa, inveja, ciúmes, etc. Só não vale dizer que não tem sofrimento, pois essa resposta impossibilita a próxima pergunta: — Posso ver as chaves?