Há no prédio da Avenida Marechal Dumas, em Morro Alto, um sujeito que sofre de uma patologia muito comum, mas pouco diagnosticada: síndrome de deus.

Não Deus de tudo. Ditador da porra toda. Apenas da vida dos erráticos moradores do vigésimo andar.

O sujeito se chama Sísifo. Não tem um título, uma escritura ou sequer um apartamento. Ele mora no corredor, entre o extintor de incêndio e o elevador de serviço.

Dali, exerce sua micro-onipotência sobre os moradores legítimos, aqueles que pagam condomínio e têm chave, mas que, na prática, são meros súditos.

Ele fiscaliza o teor das sacolas de compras, os pensamentos e o hálito de quem chega depois da meia-noite.

É o legislador, o juiz e o executor de uma jurisdição de trinta metros quadrados de carpete desbotado.

Nesse cenário…

Eis que um sujeito distraído erra o andar.

Desembarca no território de Sísifo.

Antes mesmo da porta do elevador terminar o seu "plim", Sísifo já está em cima, com o dedo em riste e o cenho franzido.

— Onde pensa que vai? — dispara.

— Desculpe, eu... que andar é este? — balbucia o intruso.

— O Vigésimo. Mas não um vigésimo qualquer. O meu Vigésimo. Aqui as coisas têm ordem. Aqui se obedece. Eu decido quem sobe, quem desce e quem respira.

O intruso, que tem aquele pragmatismo irritante das pessoas normais, olha ao redor. Vê apenas um homem num pijama gasto, policiando vidas que não são suas.

— E o senhor é o quê? Síndico? — pergunta o intruso.

— Sou o dono da porra toda aqui. Há trinta anos mantenho todos sob controle. Vinte e quatro horas por dia de vigilância sanitária, moral e civil. Não tiro férias. Se me afasto cinco minutos, o vigésimo andar vira uma Sodoma de vidas e tapetes fora de esquadro.

O intruso caminha até a janela do corredor.

Aponta para a linda cidade de Morro Alto. 

Cheia de luzes, bares, museus e vidas acontecendo sem nenhum tipo de autorização prévia de Sísifo.

— Já foi naquela churrascaria da esquina? — quis saber o visitante.

— Não tenho tempo — respondeu Sísifo, seco.

— Conhece o cinema novo do shopping?

— Nunca ouvi falar.

— Já atravessou o parque? 

— Que parque?

— Tomou um chope na calçada? 

— Não, mesmo.

— Conhece alguém que não more no vigésimo andar?

— Meu filho, você não entende a responsabilidade de ser o dono da porra toda — explicou Sísifo, com um ar de mártir. — Para eu mandar aqui, o mundo lá fora não pode existir. O Vigésimo é um emprego de tempo integral. 

O intruso aperta o botão do elevador.

Mas antes de entrar, lança a dúvida braba:

— Se você só tem tempo para cuidar da vida alheia, você é dono delas ou é escravo?

A porta fecha.

Sísifo anda até o meio do corredor.

Olha pela fechadura da porta. 

Confere como estão os moradores do apto 2012.

Endireita um quadro na parede.

Ele é o deus do vigésimo andar.