“Eu quero ler esse livro”, disse Ramalho.
“Encontre uma mesa livre, sente-se e leia à vontade. A biblioteca fica aberta até às 17:00”, respondeu o bibliotecário do presídio.
A pequena biblioteca ficava em um canto esquecido do pátio. As estantes, feitas de madeira desgastada, abrigavam romances surrados, manuais técnicos com páginas amareladas, bíblias com capas de couro, e até mesmo alguns gibis da Turma da Mônica. Um globo terrestre empoeirado repousava sobre um pedestal improvisado, como um lembrete silencioso de um mundo que existia além daqueles muros.
Seus frequentadores eram poucos, mas eram assíduos. Eles usavam a biblioteca como uma porta. Com a ajuda dos livros eles podiam, pelo menos momentaneamente, sair da realidade opressiva da prisão, viajar para terras distantes, aprender coisas novas, ou simplesmente se perder em devaneios.
“Eu não sei ler”, disse Ramalho.
“Ah tá, agora eu entendi”, disse o bibliotecário, “Você quer aprender a ler, é isso?”
“Eu quero saber o que tem aqui dentro!”, respondeu Ramalho apontando para o livro, “Só que abrir um livro não é igual a abrir um cofre. É muito mais difícil. Eu já abri esse livro centenas de vezes, mas não consigo pegar nada que está guardado dentro dele”.
O bibliotecário ficou admirado com a explicação de Ramalho sobre a natureza dos livros. Em seguida pediu para que Ramalho lhe emprestasse o livro que ele desejava ler. Ramalho entregou o livro para ele.
“Bhagavad Gita”, disse o bibliotecário lendo a capa do livro.
“Você já leu esse livro?”, perguntou Ramalho.
“Não, nunca ouvi falar. E essa palavra “Bhagavad Gita”, não é em português, é em outro idioma”, disse o bibliotecário.
“Não é um livro brasileiro?”, perguntou Ramalho.
“Acho que não!”, respondeu o bibliotecário, “Mas está escrito em português.
“Tá certo! E como faço para aprender a ler?”, perguntou Ramalho.
“Basta você se inscrever no curso de alfabetização prisional”, disse o bibliotecário.
“Onde faço isso?”, perguntou Ramalho.
“Aqui mesmo!”, disse o bibliotecário, “Vou pegar uma ficha de inscrição pra você”.